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Il trattato di Monaco aveva permesso a Hitler di consolidare, all’interno del Reich, la sua 
posizione politica. Tanto che pochi giorni dopo la firma dell’accordo il Führer confidò a un 
suo diretto collaboratore che avevano fatto un vero capolavoro diplomatico: in un solo colpo 
Francia e Inghilterra erano state messe contemporaneamente nel sacco. Hitler era diventa-
to padrone assoluto della Germania. La dichiarazione sottoscritta la sera del 29 settembre 
del ’38 da Hitler, Mussolini, Chamberlain e Daladier sancì il diritto al Fűhrer di occupare la 
Cecoslovacchia. Chamberlain e Daladier furono così i veri responsabili del disastro senza 
precedenti che tutti i popoli d’Europa dovettero subire. Inghilterra e Francia, pur essen-
do state informate più volte dal Foreign Office e dai servizi segreti inglesi degli affannosi 
preparativi che la Germania hitleriana stava compiendo per scatenare la seconda guerra 
mondiale, firmarono ugualmente quel maledetto documento, e nel ’39 la guerra scoppiò. In 
Italia iniziò un anno dopo, e quattro anni più tardi le vicende umane, dalle più semplici alle 
più complicate, avevano assunto dimensioni insopportabili.

Milano

Carla era in piedi davanti alla finestra di una casa abbandonata antistante l’abbazia dei 
Santi Pietro e Paolo, a San Giuliano Milanese. Era in attesa che iniziasse la funzione serale 
per fare quello che aveva deciso. Esausta per il parto avvenuto il giorno prima, si appoggiò 
tremante ai vetri della finestra. Il bimbo iniziò a piangere. Si aprì la camicetta e accostò il 
suo piccolo al seno. Su di un cartoncino aveva annotato alcune raccomandazioni: “Come 
mamma chiedo che mio figlio sia battezzato con il nome di Roberto, affidato a una coppia 
benestante che sappia amarlo e farlo studiare. Suo padre è italiano ma vive a Parigi, fa 
parte della nostra Resistenza. Voglio bene al bambino, ma avendo solo sedici anni non 
posso tenerlo con me.” Quando vide le suore del convento entrare nella cappella, il cuore 
le scoppiò in petto: era giunto il momento d’abbandonarlo. Al mercato nero era riuscita a 
comperare una vecchia culla, due copertine di lana e una cuffia azzurra con il pompon, te-
meva che potesse prendere freddo. In quel momento ebbe la sensazione che lui, immobile, 
la guardasse negli occhi e che la stesse implorando di non lasciarlo. 
– Scusami Roberto, mi vergogno di quello che sto facendo ma non posso tenerti con me, le 
suore ti aiuteranno a trovare una famiglia benestante capace di volerti veramente bene, così 
in futuro otterrai tutto quello che io non posso darti. 
Attese che una pattuglia di militari tedeschi passasse, poi si diresse velocemente verso il 
convento. Entrò senza fare rumore, la funzione era già iniziata, nessuno si accorse della sua 
presenza. Si fece il segno della croce e si diresse verso l’immagine di Sant’Antonio collocata 
sul lato destro della cappella. Nascosta dalla colonna di pietra si inginocchiò per accarezza-
re e baciare per l’ultima volta la sua creatura.
– Addio Roberto, ti auguro tanta fortuna, perdonami… – sussurrò con gli occhi colmi di lacri-
me prima di allontanarsi in tutta fretta verso l’uscita. Dopo poco la porta si riaprì, ed Emma 
Righi, trafelata, entrò rumorosamente in chiesa, attirando su di sé più di uno sguardo indi-
gnato. Era in ritardo, ma aveva fatto un fioretto e non poteva mancare alla funzione. Aveva 
chiesto a Sant’Antonio la grazia di avere un figlio e si era impegnata ad andare ogni giorno 



alla messa delle diciotto per vedere esaudito il suo desiderio. Si diresse verso l’immagine 
del santo per chiedere scusa del ritardo e lì notò la culla. Sorpresa, si avvicinò. Quando 
vide quel bimbo infagottato che dormiva come un angioletto si portò le mani alla bocca per 
soffocare un grido. Guardò il santo, poi la culla e ancora il santo: il miracolo era avvenuto. 
Confusa, si inginocchiò a pregare, piangendo silenziosa. Poi tornò dal bimbo e nell’acca-
rezzarlo notò il cartoncino. Lesse attentamente, ringraziò ancora una volta tra sé il santo e 
senza indugi prese il cesto e si diresse verso l’uscita. Il frastuono di un carro armato destò 
dal sonno il bimbo, che si mise a piangere a pieni polmoni. Emma velocemente sollevò il 
piccolo dalla culla per consolarlo. 
– Roberto, Robertino…
Il bimbo si calmò quasi subito. Lei lo stringeva a sé, felice e contemporaneamente preoccu-
pata: sapeva che suo marito non avrebbe accettato di buon grado la sua decisione. Infine 
si guardò intorno, alzò le spalle e, decisa come non mai, si diresse velocemente verso casa 
per affrontarlo. La sua voce le giunse dalla sala, dove lo aveva lasciato poco prima intento 
ad aggiustare un orologio. 
– Sei tu, Emma? Non eri andata a messa?
– Sì Walter, sono io.
Ora doveva convincere il marito ad accettare il bimbo e inventarsi qualcosa in fretta, altri-
menti il suo sogno sarebbe svanito per sempre. 
– Ma come, la messa è già finita?
– No caro, c’è stato un imprevisto e sono tornata a casa.
Un attimo dopo lui l’aveva raggiunta in soggiorno. In quell’istante il bimbo si svegliò e i suoi 
vagiti riempirono l’aria.
– Cosa sta succedendo?
Walter scostò la moglie dalla culla. 
– E questo? Da dove viene? 
Emma cercò una risposta plausibile, ma capì che era meglio dire la verità. 
– L’ho trovato in chiesa, caro. È stato abbandonato e l’ho portato a casa. 
Lui le sgranò gli occhi addosso.
– Emma, tu sragioni. Capisco il tuo desiderio di avere un figlio, ma non puoi rubarlo.
– Rubarlo? È stato abbandonato, ti dico! – gridò lei, tendendogli il cartoncino che aveva tro-
vato. Lui lo prese e lesse attentamente. Infine tornò a guardarla, lei e poi il bambino, stavolta 
con tenerezza.
– Tesoro, tu non vuoi capire… Per il momento non sono al fronte solo perché mio fratello, 
dieci mesi fa, è morto al largo di Tobruk, ma tu sai meglio di me che in questa confusione c’è 
il rischio che io possa essere preso dai tedeschi e portato in Germania, oppure obbligato a 
entrare nella Resistenza. Da sola come potresti cavartela con un bimbo?  
Lei gli prese le mani.
– La guerra è oramai alla fine, Walter. Hai sentito anche tu l’annuncio di Badoglio, è stato 
firmato l’armistizio. L’America obbligherà la Germania al ritiro. Elena ha il marito nella Resi-
stenza, e mi ha detto che sarà questione di mesi, poi tutto sarà davvero terminato. Guarda 
questa creatura, sua madre è una ragazzina, si è spaventata e ha pensato di abbandonarlo, 
ma noi non possiamo farlo, non è giusto. 
Il marito la guardò negli occhi e capì che se non avesse accolto quel maschietto forse il loro 
rapporto sarebbe cambiato per sempre.



– Emma, sei una testona che a volte non ragiona, ma in questo caso forse potresti anche 
non avere torto…  
– Allora è sì, accetti di tenerlo… – gridò lei sciogliendosi in lacrime e abbracciando il marito. 
–  Amore mio, ti sarò grata per sempre. Tu non puoi immaginare quale gioia mi stai dando.

Colonia

Nell’infermeria militare di Bergisch-Gladbach, una cittadina della Renania a venti chilometri 
da Colonia, Albert Dinkelmann stava ristabilendosi da una ferita agli occhi causata da un 
attentato dinamitardo al treno che da Parigi lo stava riportando in patria. La moglie Eva, se-
duta vicino al letto con in braccio la piccola Helga di soli sei mesi, osservava preoccupata il 
marito che senza sosta camminava avanti e indietro per la stanza, fermandosi solo di tanto 
in tanto alla finestra per guardare la strada affollata di militari che fuggivano da Colonia, 
dopo i massicci e continui  bombardamenti americani. Albert si voltò verso la moglie con 
un’espressione di sconcerto.
– Chi avrebbe mai potuto immaginare un disastro del genere?
– Caro, aver creduto nella vittoria del Führer è stata per tutti noi pura presunzione. Le nostre 
uniche e vere armi per conquistare il mondo dovevano essere Goethe, Hegel, Beethoven, 
Schelling: la cultura, non le bombe – rispose lei in tono sommesso, senza alzare gli occhi 
dalla bimba.
– Così, tutto è stato inutile. Inutili i sacrifici, inutili i morti. Tutto è perduto. Chissà cosa ci 
riserverà il futuro… 


