10 ottobre 1944

Il trattato di Monaco aveva permesso a Hitler di consolidare, all’'interno del Reich, la sua
posizione politica. Tanto che pochi giorni dopo la firma dell’accordo il FUhrer confidd a un
suo diretto collaboratore che avevano fatto un vero capolavoro diplomatico: in un solo colpo
Francia e Inghilterra erano state messe contemporaneamente nel sacco. Hitler era diventa-
to padrone assoluto della Germania. La dichiarazione sottoscritta la sera del 29 settembre
del '38 da Hitler, Mussolini, Chamberlain e Daladier sanci il diritto al FThrer di occupare la
Cecoslovacchia. Chamberlain e Daladier furono cosi i veri responsabili del disastro senza
precedenti che tutti i popoli d’'Europa dovettero subire. Inghilterra e Francia, pur essen-
do state informate piu volte dal Foreign Office e dai servizi segreti inglesi degli affannosi
preparativi che la Germania hitleriana stava compiendo per scatenare la seconda guerra
mondiale, firmarono ugualmente quel maledetto documento, e nel ‘39 la guerra scoppiod. In
Italia inizid un anno dopo, e quattro anni piu tardi le vicende umane, dalle piu semplici alle
piu complicate, avevano assunto dimensioni insopportabili.

Milano

Carla era in piedi davanti alla finestra di una casa abbandonata antistante I'abbazia dei
Santi Pietro e Paolo, a San Giuliano Milanese. Era in attesa che iniziasse la funzione serale
per fare quello che aveva deciso. Esausta per il parto avvenuto il giorno prima, si appoggio
tremante ai vetri della finestra. |l bimbo inizid a piangere. Si apri la camicetta e accosto il
suo piccolo al seno. Su di un cartoncino aveva annotato alcune raccomandazioni: “Come
mamma chiedo che mio figlio sia battezzato con il nome di Roberto, affidato a una coppia
benestante che sappia amarlo e farlo studiare. Suo padre ¢ italiano ma vive a Parigi, fa
parte della nostra Resistenza. Voglio bene al bambino, ma avendo solo sedici anni non
posso tenerlo con me.” Quando vide le suore del convento entrare nella cappella, il cuore
le scoppid in petto: era giunto il momento d’abbandonarlo. Al mercato nero era riuscita a
comperare una vecchia culla, due copertine di lana e una cuffia azzurra con il pompon, te-
meva che potesse prendere freddo. In quel momento ebbe la sensazione che lui, immobile,
la guardasse negli occhi e che la stesse implorando di non lasciarlo.

— Scusami Roberto, mi vergogno di quello che sto facendo ma non posso tenerti con me, le
suore ti aiuteranno a trovare una famiglia benestante capace di volerti veramente bene, cosi
in futuro otterrai tutto quello che io non posso darti.

Attese che una pattuglia di militari tedeschi passasse, poi si diresse velocemente verso il
convento. Entro senza fare rumore, la funzione era gia iniziata, nessuno si accorse della sua
presenza. Sifece il segno della croce e si diresse verso I'immagine di Sant’Antonio collocata
sul lato destro della cappella. Nascosta dalla colonna di pietra si inginocchio per accarezza-
re e baciare per l'ultima volta la sua creatura.

— Addio Roberto, ti auguro tanta fortuna, perdonami... — sussurro con gli occhi colmi di lacri-
me prima di allontanarsi in tutta fretta verso I'uscita. Dopo poco la porta si riapri, ed Emma
Righi, trafelata, entrd rumorosamente in chiesa, attirando su di sé piu di uno sguardo indi-
gnato. Era in ritardo, ma aveva fatto un fioretto e non poteva mancare alla funzione. Aveva
chiesto a Sant’Antonio la grazia di avere un figlio e si era impegnata ad andare ogni giorno



alla messa delle diciotto per vedere esaudito il suo desiderio. Si diresse verso 'immagine
del santo per chiedere scusa del ritardo e li notd la culla. Sorpresa, si avvicind. Quando
vide quel bimbo infagottato che dormiva come un angioletto si portd le mani alla bocca per
soffocare un grido. Guardo il santo, poi la culla e ancora il santo: il miracolo era avvenuto.
Confusa, si inginocchid a pregare, piangendo silenziosa. Poi tornd dal bimbo e nell’acca-
rezzarlo noto il cartoncino. Lesse attentamente, ringrazid ancora una volta tra sé il santo e
senza indugi prese il cesto e si diresse verso l'uscita. Il frastuono di un carro armato desto
dal sonno il bimbo, che si mise a piangere a pieni polmoni. Emma velocemente sollevo il
piccolo dalla culla per consolarlo.

— Roberto, Robertino...

Il bimbo si calmo quasi subito. Lei lo stringeva a sé, felice e contemporaneamente preoccu-
pata: sapeva che suo marito non avrebbe accettato di buon grado la sua decisione. Infine
si guardo intorno, alzo le spalle e, decisa come non mai, si diresse velocemente verso casa
per affrontarlo. La sua voce le giunse dalla sala, dove lo aveva lasciato poco prima intento
ad aggiustare un orologio.

— Sei tu, Emma? Non eri andata a messa?

— Si Walter, sono io.

Ora doveva convincere il marito ad accettare il bimbo e inventarsi qualcosa in fretta, altri-
menti il suo sogno sarebbe svanito per sempre.

— Ma come, la messa & gia finita?

— No caro, c’é stato un imprevisto e sono tornata a casa.

Un attimo dopo lui 'aveva raggiunta in soggiorno. In quell’istante il bimbo si sveglio e i suoi
vagiti riempirono I'aria.

— Cosa sta succedendo?

Walter scosto la moglie dalla culla.

— E questo? Da dove viene?

Emma cerco una risposta plausibile, ma capi che era meglio dire la verita.

— L’ho trovato in chiesa, caro. E stato abbandonato e I'ho portato a casa.

Lui le sgrano gli occhi addosso.

— Emma, tu sragioni. Capisco il tuo desiderio di avere un figlio, ma non puoi rubarlo.

— Rubarlo? E stato abbandonato, ti dico! — grido lei, tendendogli il cartoncino che aveva tro-
vato. Lui lo prese e lesse attentamente. Infine torno a guardarla, lei e poi il bambino, stavolta
con tenerezza.

— Tesoro, tu non vuoi capire... Per il momento non sono al fronte solo perché mio fratello,
dieci mesi fa, € morto al largo di Tobruk, ma tu sai meglio di me che in questa confusione c’'é
il rischio che io possa essere preso dai tedeschi e portato in Germania, oppure obbligato a
entrare nella Resistenza. Da sola come potresti cavartela con un bimbo?

Lei gli prese le mani.

— La guerra é oramai alla fine, Walter. Hai sentito anche tu I'annuncio di Badoglio, & stato
firmato I'armistizio. L’America obblighera la Germania al ritiro. Elena ha il marito nella Resi-
stenza, e mi ha detto che sara questione di mesi, poi tutto sara davvero terminato. Guarda
questa creatura, sua madre € una ragazzina, si & spaventata e ha pensato di abbandonarlo,
ma noi non possiamo farlo, non & giusto.

[l marito la guardd negli occhi e capi che se non avesse accolto quel maschietto forse il loro
rapporto sarebbe cambiato per sempre.



— Emma, sei una testona che a volte non ragiona, ma in questo caso forse potresti anche
non avere torto...

— Allora é si, accetti di tenerlo... — grido lei sciogliendosi in lacrime e abbracciando il marito.
— Amore mio, ti saro grata per sempre. Tu non puoi immaginare quale gioia mi stai dando.

Colonia

Nell'infermeria militare di Bergisch-Gladbach, una cittadina della Renania a venti chilometri
da Colonia, Albert Dinkelmann stava ristabilendosi da una ferita agli occhi causata da un
attentato dinamitardo al treno che da Parigi lo stava riportando in patria. La moglie Eva, se-
duta vicino al letto con in braccio la piccola Helga di soli sei mesi, osservava preoccupata il
marito che senza sosta camminava avanti e indietro per la stanza, fermandosi solo di tanto
in tanto alla finestra per guardare la strada affollata di militari che fuggivano da Colonia,
dopo i massicci e continui bombardamenti americani. Albert si voltd verso la moglie con
un’espressione di sconcerto.

— Chi avrebbe mai potuto immaginare un disastro del genere?

— Caro, aver creduto nella vittoria del Fuhrer & stata per tutti noi pura presunzione. Le nostre
uniche e vere armi per conquistare il mondo dovevano essere Goethe, Hegel, Beethoven,
Schelling: la cultura, non le bombe — rispose lei in tono sommesso, senza alzare gli occhi
dalla bimba.

— Cosi, tutto e stato inutile. Inutili i sacrifici, inutili i morti. Tutto € perduto. Chissa cosa ci
riservera il futuro...



